Improbabile variante di vaccadé in uso ere geologiche fa da certi nonni di una volta, come ormai non ce n’è più.

La mia era una nonna vecchio stile: grassa, rumorosa e devota.

Aveva un nome biblico, Giuditta, e ogni giorno alle sedici metteva su Telepace dove, secondo lei, Don Guido recitava il rosario in diretta da Cerna, località che nella mia geografia di bambino ’86 si collocava a metà via tra un posto dove si pesca un tot di pesci e una città della Biellorussia dove era recentemente esplosa una centrale nucleare.

E soltanto dopo che noi bambini avevamo compostamente detto le orazioni ci lasciava guardare i cartoni animati.

Nel frattempo ci preparava la merenda: per ognuno dei suoi otto nipotini faceva un toast con metà sottiletta, metà fetta di prosciutto e un bicchiere con metà Sanguinella e metà acqua da rubinetto, perché “se la bevi fredda da frigo ti fa male”.

Mia nonna, quando ero piccolo, mi ricordo che aveva un set originalissimo di vaccadì.

A volte diceva proprio vaccadì, ma più spesso si concedeva dei “vacca dieci” che lasciavano noi bambini di stucco ad immaginarci questa mandria di mucche in numero di dieci.

 Altre volte “vacca dieci” diventava “vacca Gigi”, espressione questa che mi ha turbato a lungo (come può una vacca, e quindi una femmina, chiamarsi Gigi?). Ma la variante più in uso da mia nonna era “vaccadieze”, dove “dieze”, (con la dolce s di rosa), è la pronuncia locale di “dieci”; lei stessa sembrava indecisa fra le due varianti, fino a quando un giorno si superò.

Io mi ero intestardito a voler vedere i cartoni animati prima del rosario e proprio non me la sentivo di ascoltare Don Guido, perciò mi ero piazzato di fronte alla tv e, ogni volta che lei girava il culo, mettevo su Italia1, dove Paolo Bonolis conduceva Bim Bum Bam.

La mia cara nonnina, dopo avermi avvertito un paio di volte, alla terza mi ha preso per i pelotti, ha dato una bella shakerata e ha detto, “Basta, VACCA DIESEL!”